第29章 半夜洗衣

    我叫李哲，住在城市边缘一栋老旧的公寓楼里，这栋楼年纪比我爸还大，墙皮剥落，楼道里的声控灯十有八九是坏的，永远散发着一种潮湿的、混合着霉味和消毒水的气味。我住三楼，307。故事，就发生在我家阳台那台老旧的滚筒洗衣机上。 那是去年秋天，一连下了好几天的雨，空气又湿又冷。我加班到深夜才回家，累得骨头都快散架，只想赶紧把攒了一周的脏衣服洗掉，然后倒头就睡。阳台上没有灯，只有客厅的光斜斜地照过去，在满是雨痕的玻璃窗上投下扭曲的影子。 我把衣服塞进洗衣机，倒上洗衣液，按下了启动键。滚筒开始缓慢地转动，发出沉闷的“隆隆”声，在这寂静的深夜里格外清晰。我靠在阳台门框上，呆呆地看着衣服在圆形的观察窗里被抛起、摔下，周而复始。水声哗哗，一切都和往常没什么不同。 直到……我第一次听到了那个声音。 那不是衣服纽扣撞击内壁的“咔哒”声，也不是牛仔裤拉链的“刺啦”声。那是一种更沉、更钝的……“叩击”声。一下，又一下，很有规律，像是有人用指关节，从洗衣机内部，轻轻地敲打着那扇圆形的玻璃观察窗。 “大概是哪件衣服上的硬物吧。”我当时这么想，疲惫让我的神经变得大条，甚至没想去仔细查看。 第二天晚上，又是深夜洗衣。这一次，我听得更真切了。那“叩击”声变了，不再是简单的敲打，而是变成了……抓挠。一种细密的、尖锐的，仿佛指甲刮过硬塑料表面的声音。“嘶啦……嘶啦……”它混杂在水流和滚筒的轰鸣中，像冰冷的蛇，钻进我的耳朵。 我心里开始发毛，关掉了客厅的电视，屏息凝神地走到阳台。洗衣机还在工作，观察窗里，衣物翻滚，泡沫涌动。借着客厅透出的微光，我凑近那扇圆形的玻璃窗。 就在那一瞬间，一张惨白的、被水和泡沫包裹着的、扭曲的人脸，猛地贴在了玻璃窗的内侧！ 我吓得魂飞魄散，猛然后退，脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，几乎要停止跳动。我大口喘着气，冷汗瞬间湿透了后背。我死死盯着那扇观察窗，眼睛都不敢眨。 然而，什么都没有。只有几件湿透的衣物贴在玻璃上，勾勒出模糊的、人形的轮廓，随着滚筒慢慢转动。 是错觉。一定是太累了产生的错觉。我这样安慰自己，但那股寒意，已经从脚底板窜到了天灵盖。 从那天起，我对那台洗衣机产生了一种难以言喻的恐惧。每次它工作时，我都无法安心待在客厅，总觉得那“嘶啦嘶啦”的抓挠声无处不在。更可怕的是，我开始做噩梦。梦里，我总是站在昏暗的阳台上，看着那台洗衣机。观察窗的玻璃后面，贴着一张模糊的女人的脸，她的眼睛是两个黑洞，嘴巴一张一合，像是在无声地诉说着什么。然后，她会用长长的、毫无血色的手指，不停地抓挠着玻璃，发出那种令我头皮发麻的声音。 我把这事跟合租的室友陈默说了，他是个写恐怖小说的，听了反而有点兴奋。“老楼嘛，有点怪谈很正常。你这经历，够我写个短篇了。”他叼着烟，漫不经心地说，“你说，会不会是以前死在这楼里的人，通过水管钻到你洗衣机里了？” 我知道他是开玩笑，但“钻水管”这个说法，像一根毒刺，扎进了我的心里。我开始害怕上厕所，害怕听到任何从水管里传来的、细微的声响。因为厕所，就在阳台的隔壁。 真正的恐怖，发生在一个周五的深夜。 那天我洗的是床单和被套，比较大件。洗衣机工作的声音似乎比平时更响，那“隆隆”声像是沉闷的雷声，在小小的公寓里回荡。我坐在客厅沙发上玩手机，试