第38章 隔壁的拍门声

    我叫李哲，是一家互联网公司的程序员。去年夏天，为了上班方便，我在离公司三站地铁的一个老小区里租了套房。那小区是九十年代末建的，名叫“安居苑”，名字挺祥和，房子却老旧得厉害。墙皮剥落，楼道里的声控灯时灵时不灵，空气中总弥漫着一股潮湿的、类似霉烂木头和陈年灰尘混合的味道。 我租住在六楼，顶楼。一层三户，我住603。对门602住着一对老夫妻，很少出门。而601，一直空着。直到三个月前。 我记得很清楚，那是七月初一个闷热的周五晚上，我加班到十一点才拖着疲惫的身子回到小区。刚爬上六楼，就看见601门口堆着几个纸箱，门虚掩着，里面透出灯光。哦，新邻居。我心里嘀咕了一句，没太在意，掏出钥匙打开了自家的门。 周末两天我都在公司赶项目，没怎么着家。周一下班回来，在楼道里碰到了新邻居。一个看起来和我年纪相仿的男人，个子不高，很瘦，脸色是一种不太健康的苍白。他正笨拙地试图把一个巨大的快递箱拖进屋里。 “需要帮忙吗？”我出于礼貌问了一句。 他抬起头，眼神有些游离，好像费了点劲才把目光聚焦到我身上。“啊……不用，谢谢，我叫陈默。”他的声音很轻，带着点迟疑。 “李哲，住603。”我指了指自家门，“有事招呼。” 他点了点头，没再多说，继续费力地拖拽那个箱子。我注意到他的动作有些笨拙，甚至可以说是……僵硬。 这就是我和陈默的第一次，也是最后一次正常的交谈。 异响 大概在陈默搬进来一周后，奇怪的动静开始了。 起初是那种沉闷的、一下又一下的撞击声。不是敲，更像是用身体某个部位，或许是肩膀，或许是额头，在撞门。声音总是从601的方向传来，断断续续，毫无规律可言。有时在深夜一两点，有时在凌晨四五点。 我被吵得睡不着，心里窝火。程序员最缺的就是睡眠。我以为是陈默在夜里搬东西，或者有什么怪癖。但转念一想，谁会用头撞门呢？ 除了撞门声，还有另一种声音更让我头皮发麻——摩擦声。 那是一种粗糙的、黏腻的物体摩擦木质门板的声音。“嚓……嚓……嚓……”极其缓慢，带着一种令人牙酸的滞涩感。像是有人用一张砂纸，或者更糟的东西，在反复地、无意识地磨蹭着门。这声音往往在夜深人静时响起，穿透薄薄的门板和墙壁，钻进我的耳朵，直接刮擦我的神经。 我试图用耳塞，但那摩擦声像是有魔力，总能找到缝隙钻进来。我甚至怀疑过是不是楼里的管道老化发出的声音，但那声音的来源太明确了，就是601的房门。 窥探 我被这些声音折磨得精神萎靡，白天上班都没效率。对门602的老夫妻似乎也受到了影响。有一次在楼道碰到老太太，她压低声音问我：“小李，你听到什么动静没？就601那个小伙……” 我无奈地点点头：“听到了，吵得睡不着。” 老太太皱起眉，一脸困惑和担忧：“我去问过他两次。一次是晚上，他开门很慢，眼神直勾勾的，我问他是怎么回事，他说‘没事，我在找东西’。还有一次是白天，我听见他在屋里来回走，走了好几个钟头，我去敲门，他没开门，就在门里说‘我糊涂了，我找不到路了’……怪吓人的。” “找东西？找不到路？”我心里更毛了。在自己家里找不到路？这算什么说法？ 好奇心和对睡眠的渴望驱使着我，决定亲自再去跟陈默沟通一下。那天晚上，大概九点多，我又听到了那令人心烦意乱的摩擦声。我深吸一口气，走到601门前。 “嚓……嚓……嚓……” 声音近在咫尺，无比清晰。我甚至能闻到一股淡淡的、难以形容的腥锈味，