第4章 窗外的邻居

    我叫李哲，是一名普通的程序员，生活在节奏飞快的现代都市。去年夏天，我和女友小薇搬进了位于城北的一栋老旧公寓。这栋楼有些年头了，墙皮斑驳，楼道里的声控灯总是接触不良，忽明忽灭。但胜在租金便宜，交通也算便利。我们租住的是一单元502室，一个两居室。搬进来那天，我就注意到对面503的房门有些与众不同——它紧闭着，门把手上积了厚厚一层灰，猫眼也被一张泛黄的旧报纸从里面堵住了。整扇门透着一股死寂。 房东在签合同是随口提了一句：“对面好久没人住了，清净。”我们当时还觉得幸运，少个邻居少份打扰。 故事真正的开端，是在搬进去大概一个月后的一个深夜。 那天我加班到凌晨一点多，拖着疲惫的身子回到楼下。整栋楼静悄悄的，只有我的脚步声在楼道里空洞地回响。好不容易摸黑爬上五楼（声控灯又坏了），正准备掏钥匙开门，眼角的余光却瞥见对面503的门缝底下，似乎透出了一丝极微弱的光。 那光很暗，昏黄摇曳，不像是稳定的电灯，倒有点像……蜡烛？ 我心里泛起一丝嘀咕，不是说没人住吗？也许是新搬来的邻居？疲惫压倒了一切好奇，我没多想，开门回家，小薇已经睡下了。 之后几天，风平浪静。我几乎忘了那晚看到的光。 直到一个周五的晚上，我和小薇因为一点琐事吵了几句，心里烦闷，便一个人到楼道尽头的窗口抽烟。夏夜闷热，连风都是黏腻的。我正对着窗外发呆，忽然听到一阵极其轻微、拖沓的脚步声。 那声音来自楼上。 我们这栋楼最高就是六楼，上面是天台，楼梯到我们五楼就截止了，只有一道狭窄的铁梯通往天台入口，平时是锁着的。 谁会这么晚从天台下来？ 我下意识地屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声很慢，一步，一步，带着一种湿漉漉的、粘滞的感觉，不像是正常人利落的步伐。它停在了六楼到五楼的楼梯转角处。 鬼使神差地，我探出头，顺着楼梯间的缝隙向上望了一眼。 就这一眼，我的血差点凉了。 楼梯转角处，昏暗的光线下，我看到了一双脚。一双穿着老旧黑色布鞋的脚，鞋面上沾着深色的、像是泥污又像是其他什么东西的污渍。裤脚是深色的，湿漉漉地贴在脚踝上。 那双脚就停在那里，一动不动。 我的心跳骤然加速，一股寒意从脊椎骨窜上来。我不敢再看，猛地缩回头，背紧紧贴在冰凉的墙壁上。那晚在503门缝下看到的烛光，瞬间涌回脑海。 楼上那个所谓的“空置”房间，还有这个突然出现的、行为诡异的“邻居”……一股强烈的不安感攫住了我。 我掐灭烟头，几乎是逃也似的冲回家里，反锁了门，又仔细检查了防盗链是否挂好。 “怎么了？脸色这么白。”小薇从卫生间出来，看到我的样子，吓了一跳。 我把刚才的遭遇和503的疑虑告诉她。小薇胆子小，听完脸也白了，紧紧抓住我的胳膊：“你……你别吓我。是不是看错了？ aybe是楼下的邻居上楼顶晾衣服？” 我摇摇头，那种粘滞的脚步声和那双静止的、污秽的布鞋，绝不像正常住户。为了安抚她，也安抚自己，我说可能是我太累了，看花了眼。 然而，事情并没有结束。真正的恐怖，才刚刚开始。 从那天起，我开始频繁地在深夜听到那种拖沓的脚步声，总是在凌晨一点到三点之间响起。它有时在楼上，有时，我感觉它就在我们门外的楼道里徘徊。 更让人毛骨悚然的是，我们卧室的窗户，正对着这栋楼狭窄的天井，而天井的另一侧，就是503卧室的窗户。 那扇窗户，永远拉着厚厚的、暗红色的绒布窗帘，从未打开过。 直到一个雷雨交加的夜晚。 我被轰隆的雷声惊醒，窗外暴雨如注，闪电像狰狞的鬼爪撕裂夜空。小薇在我身边熟睡。我口渴得厉害，便起身去客厅喝水。一道惨白的闪电划过，瞬间将昏暗的客厅照得亮如白昼。 就在这百分之一秒的亮光中，我下意识地瞥向了卧室的窗户。 窗户玻璃被雨水模糊，一片淋漓。但透过这水幕，对面503那扇永远拉着窗帘的窗户，此刻窗帘竟