第58页

r>    丁小柔看着他，点了点头。

    反正我回去也没事，跟你一起去吧。迟信说着，打了方向盘。

    时间不算晚，河对面还有附近的居民在乘凉，间或有几声孩童的嬉笑声，隔着一湾水面娓娓传来。

    丁小柔走到那颗银杏树下，仰头望望，又看向迟信。

    还记得我跟你说过一个不出名的诗人吗？

    迟信点点头。

    他是我爸。丁小柔淡淡说着，脸上挂着淡淡的笑容。

    迟信有些意外，从没听你提起过他。

    丁小柔说，是呀，父亲在我们家是个被禁止提起的称呼。我的成长中，没有父亲的参与，只有母亲和舅舅。他们那代人的恋爱故事好像都大同小异，有人说媒，两人互相满意就开始交往，然后是结婚，生下我，再然后就是性格不合，争吵不休，父亲离开了这个家。

    迟信没有打断她，安静听她继续说下去。

    他应该是我见过最不靠谱的人了，酷爱诗歌，一心想成为著名的诗人。可是他的天分，你也看到了，注定是无所成就。他过的并不好，却还不死心，自费出版了一本诗集，只有1000册，反正我是没见过。

    那本诗集叫什么？

    《四惠站是换乘站》，我妈说没准儿根本就没有这本诗集，是他瞎编的。

    有意思的名字。迟信又问，那他现在什么地方。

    已经不在了。丁小柔语气平静，仿佛在说别人的故事，两年前他患病，临终前要我在这棵树下撒一把他的骨灰。

    为什么撒在这棵树下？

    在我出生的时候，他亲手栽种了这棵银杏树。丁小柔说。

    迟信仰头打量着，这棵静默的银杏树已经在这里站了20多年的岁月。

    他对你充满了愧疚和爱。迟信说。

    愧疚是为了让他自己心安，至于爱，一点儿也没看出来。丁小柔又换了一种轻快的语气说道，知道我人生最庆幸的是什么吗？

    什么？

    在这样残缺的环境里长大，却依然热爱这个世界。她说，声音里透着不服输，又有些无奈。

    在非洲，有一种叫非洲肺鱼的鱼类，雨季时，它们在淡水里用鳃呼吸，到了旱季，它们会钻进泥土中，用自己的分泌物和着泥土做成茧，用鳔当作肺呼吸。就这样，它们可以在干涸的泥土中生存长达数月，以假死的状态等到下一个雨季的到来，那时它们会冲破泥土，用一个优美的托马斯回旋，重新回归淡水中。