第31章 民国西北人民的一生

    黄土高原的清晨，总是在一声声清脆的鸡啼声中缓缓苏醒过来。这声音如同报晓的晨钟，划破了黎明前的寂静，唤醒了沉睡中的人们。 当第一缕晨光穿透稀薄的雾气，如轻纱般洒在黄土地上时，王秀娥早已在灶间忙碌起来。她熟练地从灶膛里取出一把干透的麦秸，轻轻放入陶灶中。随着麦秸的燃烧，火星子噼里啪啦地溅起，仿佛夜空中绽放的烟花，瞬间将整个灶间照亮。 火光映照着土墙上贴着的灶王爷画像，使得那画像在忽明忽暗的光影中显得有些神秘。王秀娥看着这一幕，心中涌起一股对生活的敬畏之情。 锅里的玉米糁子正在咕嘟咕嘟地冒着泡，与切碎的苦苣菜相互交融，散发出一股独特的香气。这香气中既有玉米的清甜，又有苦苣菜的微苦，还夹杂着些许土腥气，它们在热气的蒸腾下，弥漫在整个窑洞里，让人闻之顿觉饥肠辘辘。 ““他爹，该起啦。”王秀娥轻声呼唤着还在炕上打盹的丈夫周大柱，声音温柔而又坚定。 周大柱正沉浸在美梦中，突然被这一推，一个激灵从炕上坐了起来。他睡眼惺忪，有些茫然地看着四周，身上的粗布短衫已经很破旧了，上面打着层层补丁，后腰处还沾着去年秋天收割时留下的草屑。 他一边揉着眼睛，一边慢慢适应着清晨的光线。窗外的天色刚刚泛起鱼肚白，隔壁窑洞传来李家媳妇纺线的吱呀声，那声音在寂静的早晨显得格外清晰，仿佛在催促着新的一天的开始。 王秀娥站起身来，走到院角的辘轳井边。她熟练地拿起柳木瓢，从井里舀起一瓢清凉的井水。井水的温度很低，冰冷的触感让她不禁打了个寒颤，但这也让她彻底驱散了困意。 她抬起头，望向远处的塬坡。几棵老榆树孤零零地立在那里，光秃秃的树枝上挂着去年未落的枯叶，在微风中轻轻摇曳。自从去年遭遇大旱，地里的收成锐减了大半，连这些老树都显得无精打采，仿佛失去了生机。 王秀娥深深地叹了口气，心中暗自祈祷着今年能够有一个好收成。她默默地吃完了那顿简单的早饭，周大柱则迅速地扛起锄头，准备出门去田里干活。 在出门之前，周大柱回过头来，关切地叮嘱道：“晌午就别等我回来吃饭啦，地里的麦种得赶紧补种才行。”王秀娥连忙应了一声，表示知道了。 她站在门口，目送着丈夫的身影渐行渐远，直至消失在那蜿蜒曲折的黄土小道上。突然间，一阵狂风席卷而来，裹挟着细细的沙尘，如同一股黄色的旋风般掠过了院场。王秀娥见状，急忙将晾在院子里的粗布收进了窑洞，以免被这漫天的尘土弄脏。 当太阳渐渐升高，到达头顶正上方时，王秀娥挎起竹篮，迈着轻快的步伐，朝着村口的老井走去。一路上，她感受着阳光的温暖，心情也略微舒畅了一些。 然而，当她来到井台边时，却发现这里早已聚集了不少人。张家婶子正站在人群中间，满脸愁容地跟邻居们抱怨着：“这保长又来催捐啦，说是要修什么公路呢！可咱们这穷乡僻壤的，哪用得着那洋玩意儿啊？” 旁边的妇人深深地叹了口气，满脸忧愁地说道：“可不是嘛，这年月，税捐简直比地里的草还要疯长啊！”王秀娥静静地站在一旁，听着妇人的抱怨，心中不禁涌起一股沉重的愁绪。 这些年来，日子一直过得紧巴巴的，全家人的生活开销全靠那几亩贫瘠的田地。如今，不仅要应对生活的压力，还要面对不断增加的税捐，这让王秀娥感到前所未有的焦虑和无助。 她默默地提着水桶，缓缓地走在回家的路上，思绪如乱麻般缠绕。一路上，她不断地思考着如何才能度过这个难关，让一家人不至于挨饿受冻。 就在这时，打水回家的王秀娥突然看到了放学回家的儿子栓柱