第7章

    赤脚医生来了，在梁满仓的小腿上摸了半天，皱起眉头。

“骨头断了。得去镇上。”

马大凤把石头托给孙婶，挨家挨户去借板车。没有人肯借。老胡刚打了人，谁敢借车给偷粮贼。她走到最后一家，门还没敲就关上了。

她去磨坊把那架旧板车推了出来。车轱辘锈了，推起来嘎吱嘎吱响。她把梁满仓背到车上，他的胳膊搭在她肩上，沉得像一袋粮食。

“嫂子，你放下。”

“别说话。”

她推着他走了十几里山路。到了镇医院，医生看了片子，把片子往桌上一搁。

“送晚了。胫骨骨折，骨头没对好。以后这条腿瘸了。”

马大凤站在诊室里，一只手攥着梁满仓的袖子，没有吭声。

梁满仓在炕上躺了两个月。马大凤每天来送饭，他把糊糊喝完，碗搁在炕沿上。

“你回去吧。石头还在家。”

她端着空碗站起来，走到门口回头看。他躺在黑暗里，盯着房梁，一动不动。

那两个月她一个人撑着。

白天去生产队挣工分，晚上回来照顾石头，半夜还要推磨。

她把整个身子的重量压在磨杠上，一步一步绕圈，汗珠子从额上淌下来糊住了眼睛，拿袖子蹭一把接着推。

两个月后梁满仓下了炕。

右腿比左腿短了一截，走路的时候身子一瘸一拐。

他拄着一根自己削的柳木棍，一瘸一拐走到村口磨坊。

门虚掩着，他推开。

磨盘还在，瞎骡子没了。

“骡子呢？”

马大凤站在他身后，没有说话。

他把磨盘上的灰擦了，磨杠重新紧了紧，拄着棍子去了镇上。赊了一头新的瞎骡子回来。

开张那天，马大凤端着一盆泡好的黄豆走进来，把盆搁在磨盘旁边，卷起袖子开始筛面。

“你怎么来了。”

“磨坊不缺人手？”

他没说缺，也没说不缺。她没等他回答，已经开始干活了。从此她天天来。磨盘重新转了起来，日子也是。

村里人来磨面，收两分钱一斤。

穷的拿东西来换也行，两个鸡蛋、一把菜干、半袋红薯。

马大凤除了筛面，还帮着记账。

她不识字，拿树枝在墙上画道道，横一道是欠的，竖一道是还的。

墙上画满了横横竖竖，到月末她拿手指头数，横的永远比竖的多。

“又白干了。”

她把树枝往墙角一扔。第二天照常来筛面。

石头过了年就六岁了。

他在磨坊里追着瞎骡子跑，拿草棍戳骡子屁股。骡子尥蹶子，他不哭，咯咯地笑。

梁满仓把他抱起来放在磨盘上坐着，让他看自己推磨。石头两条腿晃来晃去。

“叔，快点！”

梁满仓就真的快点推。汗珠子从额上甩下来，嘴角往上翘着。

村里人开始说闲话。

话是先从王婆子嘴里传出来的。

她说一个瘸腿的小叔子和一个守寡的嫂子，天天关在磨坊里，一个推磨一个筛面，磨盘转着转着就转出了故事。

怪不得马大凤不改嫁，早就有下家了。

又说梁满仓那个瘸子，别看他走路一瘸一拐，倒不耽误找媳妇——他哥的媳妇。

话传到马大凤耳朵里的时候，已经添了好几个版本。最离谱的一个说她在磨坊里把裤子都脱了。

孙婶说完，她手里的筛子顿了一下，然后继续筛面。

“嘴长在别人脸上。爱怎么说怎么说。”

“你就由着他们说？”孙婶急了，“你得跟人解释解释。”

“解释啥？”马大凤把筛好的面倒进布袋里，拍了拍手上的粉，“越描越黑。我跟满仓清清白白，自己心里有数就行。传腻了就不传了。”

孙婶摇着头走了。

那天晚上马大凤躺在炕上翻来覆去睡不着。

她不在乎别人说自己。

她一个寡妇，被人说了这么多年，早就不疼不痒了。

她在乎的是梁满仓。

他才二十出头，还没娶媳妇。

这些闲话传出去，哪个姑娘肯嫁给他。

她已经拖累了他一条腿，不能再拖累他一辈子。

第二天在磨坊里筛