第十四章 冷眼

    大年初一，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层裂开几道缝隙，像老天爷吝嗇地掀开了被角，透出几缕带著凉意的天光。

    风依旧冷颼颼的，刮在脸上，总算没了刀子割肉的锐利，反而掺了点湿润的腥气，那是冻土底下，春天在偷偷挠痒痒的动静。

    空气里还飘荡著硫磺味儿的余韵，混合著各家各户门缝里溜出来的煮饺子、燉肉的香气，搅合成一股子新年特有的、复杂又诱人的味道。

    杨帆早早起来，套上浆洗得乾净的旧袄，跟著父亲杨海，匯入同宗没出五服的叔伯兄弟队伍里。

    一行人像条沉默的土龙，踩著残雪，挨家挨户去给族里长辈拜年。

    朱红的对联映著尚未消融的脏雪，显得格外刺眼。

    一张张被寒风和岁月刻蚀得如同老树皮的脸上，此刻都努力挤出几分乾瘪的笑意，说著“新年好”、“添福添寿”的吉利话。

    杨帆跟在后面，恭敬地行礼问候，嘴上也说著应景的吉祥话，心头却异常平静，甚至有点抽离。

    这具年轻躯壳里塞著的，是个早已看淡了浮华与虚礼的老灵魂。这拜年，更像是一场程式化的乡土行为艺术。

    穿过几条熟悉的、瀰漫著昨夜鞭炮碎屑气味的土巷，杨帆的目光掠过路边光禿禿的柳枝。

    嘿，那枝头灰褐色的芽苞，似乎真隱隱透出了点青意？他嘴角勾了勾，真正的春天，確实已经在冻土之下蠢蠢欲动了。

    下午，送走最后一波打著哈欠、嗑著瓜子来串门的亲戚，家里终於消停了。

    杨帆像卸下了什么包袱，长长舒了口气，转身钻回他那间冰冷的耳房。

    寒气瞬间拥上来，他却觉得比堂屋里那虚假的热闹更自在。

    打开炕柜底层那个带小铜锁的抽屉，拿出那本硬壳笔记本。

    “咔噠”一声轻响，锁舌弹开，仿佛也打开了另一个世界的大门。

    他铺开粗糙的稿纸，拧开那瓶“英雄”牌蓝黑墨水，笔尖悬在纸面上，带著一种沉静的、近乎朝圣的使命感。

    这一次，他选择从刘慧芳的日常切入——滨河市第二纺织厂细纱车间，那震耳欲聋、永不停歇的轰鸣！挡车工穿著洗得发白的工装，像上了发条的机械玩偶，在巨大的织机丛林间巡视。

    他要用工笔般的细节，將这个女人扎根的土壤——那片冰冷钢铁森林与温热汗珠交织的土壤，以及她肩头承受的无形重压，一丝不苟地描摹出来。

    笔尖轻轻游动，稿纸上的世界渐渐鲜活。机器的噪音仿佛穿透了纸背，在耳房里迴荡。

    那不再是虚构的文字，而是那个时代千千万万普通女工的血肉缩影。杨帆的心神沉了进去，外界的寒意似乎被笔下人物的体温一点点驱散。

    初二一早，天竟意外放晴了些。阳光虽然稀薄得像兑了水的牛奶，好歹带了点久违的暖意，懒洋洋地洒在化雪后泥泞的土路上。

    “哥，走不走？”杨亮扒著门框，探头进来，脸上带著点出门的雀跃，显然忘了昨天的不快。

    “走！”杨帆合上笔记本，锁好。跟堂哥打了声招呼，推出他那辆除了铃鐺不响、全身零件都在奏交响乐的“二八大槓”。

    杨亮熟练地一躥，稳稳坐在了冰凉的横樑上。

    兄弟俩晃晃悠悠，骑著这辆隨时可能散架的战车，踏上了去舅舅家的“征途”。

    冻土开始鬆软，车辙印里积著浑浊的雪水，车轮碾过，溅起细碎的泥点。路旁麦田里，冬小麦在枯黄的底色下，顽强地探出点点新绿，宣告著生命的韧劲。

    第一站：大舅家。篱笆院门虚掩著。大舅妈脸上堆著笑迎出来，那笑容像糊上去的面具，浮在表面。话里话外绕著圈打听杨帆毕业分配的事：

    “帆子啊，快毕业了吧？分配有信儿没？听说现在师范生都抢手，能留城里？”

    杨帆心里门儿清，脸上掛著老实孩子的笑：“大舅妈，咱是定向的，估摸著回咱公社村小，离家近，挺好。”

    “哦…村小啊…”大舅妈嘴角那点笑意肉眼可见地淡了下去，像被风吹熄的蜡烛，只剩下一缕青烟，“也挺好，也挺好…来，吃瓜子，自家炒的。”

    招呼的热情瞬间降了八度，仿佛那瓜子也成了打发叫子的货色。

    杨帆心里冷笑：狗眼看人低？行，您这门槛高，咱不碍眼。抓了几颗瓜子意思一下，寒暄两句，便拉著杨亮告辞。

    临走前，他瞟了一眼堂屋桌上那碟没怎么动的生，慢悠悠补了句：“大舅妈，您这生炒得火候真好，香！留著待会儿大姨夫他们来，肯定喜欢。”

    说完，推车就走，留下大舅妈在原地，脸色一阵红一阵白——她可没提大姨夫一家要来！这小子怎么知道的？

    第二站：二舅家。刚到篱笆院外，就听见里面传出阵阵说笑声，比大舅家热闹多了，还夹杂著几声清脆的自行车铃响——有贵客。

    推门进去，嚯！院子里赫然停著一辆崭新的凤凰牌二六女式自行车，鋥亮的车圈晃人眼，车把上还繫著朵鲜红的塑料，骚包得很。

    堂屋里，烟雾繚绕。除了二舅一家，果然坐著“贵客”——大姨李秀