第二章 拥挤的车厢

定——“请勿擅自离开您所在的车厢。”

    他看了一圈周围。

    所有人都低著头，或者盯著某个空的方向发呆，眼睛对著前方，却不知道到底在看什么。有几个人把头倚在扶手上，姿势彆扭得像被谁摆好的。

    他把包往肩上挪了挪，压低重心，试图从两个人之间挤出去。

    扶手边站著一个男人，穿著普通的衬衫，袖子挽到手肘，露出一条手臂。皮肤白得没有一点温度，血管青得像隨时会破。

    林望的肩膀不小心擦到了那手臂。

    冰凉。

    冷得不像活人。

    他忍不住抬头看了一眼那男人的侧脸。

    那是一张典型的城市打工人脸：黑框眼镜，肿著的眼袋，嘴角两边有压得很深的法令纹，眼皮上有一条浅浅的焦黄色烤痕，像是曾经被什么高温炙烤过，又草草癒合。整张脸上没有一点血色。

    这一幕看似怪异，却又在疲惫的都市里到处可见。

    林望强迫自己移开视线。

    他更用力地往车门方向挤，那些越来越不对劲的细节让他心里发毛，但他还是安慰自己：“只是太累了，错觉。换节车厢就好了。”

    挪动的过程里，他感觉自己像在穿过一片冰冷的树林。

    每一个肩膀都是树干，每一条手臂都是枝椏。衣料擦过他的身体，带来一阵阵奇怪的触感——有的软，有的硬，有的空心，有的轻得像一层皮肤下没有骨头。

    “对不起，借过一下。”他条件反射地低声说。

    没人理他。

    也没人给他腾位置。

    但奇怪的是，他每往前挤一步，总会有那么一点空隙在他脚下出现，就像车厢的地板在配合他走路，而不是人群。

    终於来到下一节车厢，林望愣住了。

    这节车厢——竟然也很满。

    他挪动几步，找了个位置站下，深呼吸，稍稍鬆了口气。

    这里虽然同样拥挤，但比刚才那节“殭尸一样的沉默人群”要自然许多。有人在刷手机，有人靠著扶手睡觉，有人低头玩游戏，屏幕一闪一闪。

    正常的深夜地铁，只是今天人多了点而已。他努力说服自己。

    可就在他准备眯上眼睛再休息一会儿的时候——

    他突然看到了一个侧影。

    一个戴黑框眼镜的男人，肩膀轻轻颤著。

    那侧影像极了上一节车厢里那个冰凉手臂的男人。

    林望的呼吸顿了一下。

    “不至於吧……只是长得像。”

    他挤过去，想要靠近一点確认。

    但那男人突然转了个头。

    是同一张脸！

    完全相同！

    连眼皮上的那条浅浅的焦黄色烤痕都一模一样！

    林望浑身发凉，汗毛竖起。

    他下意识地回头张望，想確认是不是上一节车厢的男人跟著他来了这里。

    可是隔著茫茫人群，他一时找不到先前那个身影。

    而眼前这个男人所站的位置，又明明在他的侧前方，车厢这么拥挤，显然他已经站在那里很久了，不可能是跟著他一起挤过来的。

    “……见鬼了。”他声音发颤。

    为了证明是自己眼花了，他马上把目光扫向其他地方。

    这一看，他的头皮彻底麻了。

    他又看到了一个穿卡其色风衣、抱著文件袋的女人——也是同一个人。连耳朵上那只细细的银耳环，都在同一个位置反出冷光。

    完全一样。

    他感到自己无法呼吸。

    但此刻的恐惧还只是“奇怪”，不是“绝望”。

    他强迫自己解释：“只是一些长相和穿搭比较相似的人，也不是没可能。”

    於是他下意识地往前走——赶紧去下一节车厢。

    可是，当他来到第三节车厢，整个人犹如彻底石化了。

    这里的一张张脸……几乎全都见过。

    那个靠门睡觉的高中男生——在第二节车厢见过，校服拉链半开，耳机线从袖口里悄悄钻出来。

    那个背著帆布包、拎著生鲜布袋的老婆婆——也在第二节出现过，她的布袋口子开著，露出几根青菜叶和一截沾了泥土的白萝卜。

    那个黑框眼镜男人——又出现了。

    位置换了，动作换了，但脸还是同一张脸。

    林望感到双脚发冷，像踩在冰面上。

    这时他才意识到，这已经不是巧合。

    他心里第一次升起一个阴冷的念头：我是不是……根本没有……离开第一节车厢？

    恐惧涌上来，他用手撑著扶手，努力让自己冷静。

    然后，他突然想到一个最基本的检验方式——看车厢编號。

    他抬头，喉结滚了一下。

    2805-a。

    “……好，冷静，冷静。”他对自己说，但声音明显发抖。

    他冲向下一节车厢。

    进入第四节车厢后，他第一件事不