第二章 拥挤的车厢

是看人。

    而是——先抬头看车厢编號。

    2805-a。

    同样的编號。

    竟然是同样的编號！

    他胸口猛地被什么重重压住。

    然后他才缓缓把视线往下移，看向乘客。

    竟然……又是……同一批人。

    换了位置。

    动作不一样。

    黑框眼镜男人站在靠窗的位置，一只手按著肚子，好像在忍著什么看不见的疼；风衣女人靠在中部扶手，文件夹换到了另一只手臂上；高中男生蹲在地上繫鞋带，校服裤腿沾著一圈说不清是什么的深色痕跡；抱孩子的年轻女人挤到车尾，她脸色蜡黄，眼圈发青，怀里那个孩子睡得很沉，脸却白得过分，嘴唇没有一点粉色。

    整节车厢像一副重新洗牌过的扑克牌——但牌永远是同一副牌。

    林望的手心又湿又凉。

    恐惧开始带著黏腻的湿气从脊椎往上爬。

    他咬住后槽牙：“再看一节……再看最后一节……不可能会这样的……”

    然后他迈向下一节车厢。

    他跨入第五节车厢的一瞬间，心跳得像要炸出胸腔。

    他深吸一口气——先看编號。

    2805-a。

    同样的编號。

    一模一样。

    像恶意刻在金属面板上的咒语。

    他几乎不敢看车厢里的乘客。

    但他必须確认。

    他抬起眼。

    下一秒，他整个人像被扔进冰窖里。

    黑框眼镜男人站在离他一臂之距的位置，那条焦黄色的疤痕近得像贴在他眼前，他甚至能看清疤痕边缘起了一圈细小的死皮。

    风衣女人站在他正前方，文件从文件袋里露出来，几页纸角翘起，在空调风下轻轻摇晃，像一只只苍白的指甲。

    抱孩子的女人正在轻轻拍孩子的背——节奏与上一节完全一样。孩子的脑袋靠在她肩上，却诡异地一动不动，连呼吸起伏都看不清。

    老婆婆抓著布袋的手一动不动，青菜叶边缘已经干蔫，软塌塌地垂著。

    高中男生靠在车门边，头低著，刘海完全遮住了眼睛，看不见脸。

    林望胸口猛地一紧，喉咙像被线勒住。

    他终於意识到：这不是地铁车厢。这是一个不可能存在的空间。车厢没有尽头。他走不出去。

    一个无限循环。

    一个封闭牢笼。

    手机在他口袋里震了一下。他慌忙掏出来，打开定位软体。

    界面转圈，转圈，卡死。

    最后只浮现一个灰色弹窗——“定位失败：无法识別当前位置。”

    “……这不对，这绝对不对。”

    他的声音开始发颤。

    他发疯似地推挤人群，徒劳地冲向下一节车厢，再次確认车厢编號。

    2805-a。

    还是2805-a。

    永远都是2805-a。

    不知道折返了多少次，他的腿开始发软，呼吸像被什么掐住。整个世界只剩下车厢灯光的惨白、金属牌上的那串编號，还有一张张重复出现的脸。

    忽然，有人轻轻地在他身边开口：“你发现了？”

    林望猛地转头。

    隔离门旁，那个穿卡其色风衣的女人正静静站著。

    她的声音不高，却像是直接贴在他耳边说话：“这是一节在线路上不存在的车厢。”

    她顿了一下，眼睛慢慢扫过那一圈人群，补了一句：“一节……消失的车厢。”

    林望瞳孔猛地收紧。

    他的喉咙干得像被砂纸刮过，只能挤出一点破碎的气音：“……你是谁？”

    女人的唇角极轻地弯了一下，那个弧度像是悲悯，又像是嘲讽：“我是一名乘客。”

    ——废话。

    这个词在林望脑子里闪了一下，可他却一句都说不出来。

    车厢灯光忽然啪地闪了一下，像某种惊悸的脉衝，从车顶击到地板，又反弹回每一张脸上。

    就在那一瞬——

    林望突然意识到，他必须离开这里。立刻。马上。

    他猛地转向车门，试图按下紧急开门按钮，可按钮像被冻住一样，死死卡著不动。他抬眼去看地铁运行轨跡，线路一片灰暗，每一个停车站点的光都熄灭了。他试图用手去掰开车门，可全是徒劳，车门纹丝不动，像被死死焊住。

    林望的呼吸开始明显失控，他甚至抬手去敲门、砸门，手掌被震得发麻。

    他闹出这么大的动静，车上的乘客们也似乎见怪不怪。所有乘客仍然以一种死水般的沉默站著，仿佛在看他，又仿佛根本不存在。

    就在他几乎要吼出声的时候——

    风衣女人慢慢抬起头，望向那一圈古怪的人群，声音轻得像从深井底传上来：“每个乘客，都被卡在了这里。”

    隨后，她把目光收回，盯住林望，字字如铁锤般道：

    “你也是。”