第1章 回家

    我醒过来的时候天花板的颜色不对。

白色的顶。灯管是日光灯管，开关上吊着一根拉绳。小时候的东西。

我坐起来。木床板。绿格子的床单。柜子还是八几年的款式，上面放着一个搪瓷缸。窗帘是碎花的，洗得发白了，边缘绒着。

空气里有樟脑丸的味道。深秋。被子是新晒过的，太阳的味还在。

我的手放在被子上。两只手都好好的。没有腱鞘炎。指关节没有鼓起来。虎口没有老茧。手背上的血管是平的，不凸不鼓。皮肤是紧的。

我把手翻过来看。指甲是干净的，没黄。没有烟渍。食指上没有常年用鼠标磨出来的那条斜线。

我盯着自己的手看了很久。

站起来。

走到窗边。

玻璃上有一层灰。

院里那棵桂花树还在。

围墙还是红砖的，下面的青苔长到了一块砖那么高。

空气里有桂花味，十月的味道。

镜子在柜子旁边。一面圆镜，挂在木框上。

我走过去。

镜子里的脸不是四十七岁那张。

不是眼角往下塌、颧骨突出来、头发白了三分之一的那张脸。不是去年离婚时在法庭外面看到的那张。

这张脸年轻。下巴的线条是锐的。眉毛是黑的，不是灰白的。眼睛——眼白是清的，没有红血丝，没有熬夜熬出来的黄。嘴唇的颜色是饱满的。

我抬手捏了一下自己的脸颊。肉是实的，弹的。

二十五岁。

我站在镜子前面站了很久。看着那张脸。认识又不太认识的。

我二十五岁哪一年？

二零零四年。

二零零四年。我还在原来的公司。还没辞职。还没离婚。还没，

还没见过后来的那些人。没去过后来去过的那些地方。没有欠过那些钱。没有在那个路口摔过那一跤。

我低下头。

床沿上坐着。

脚踩在地上。

地板的瓷砖是那种老式的淡黄色，每一块接缝的地方黑了一道。

我小时候躺在这张床上的时候数的就是这些缝。

楼下有声音。炒菜的声音。油下锅那一瞬间哗的一声。然后锅铲碰铁锅的节奏。

我妈在做午饭。

我二十五岁这年，我妈五十二岁。刚退休。或者还没退完。

我站起来。拉开