第1章 回家
书迷正在阅读：
门。走廊的木地板在脚底下吱了一声。楼梯口有一股酱油和葱花的味道。从厨房的窗口灌进来的。我往下走。转到楼梯拐角的时候能看到厨房门。门半开着。白色的蒸汽从门缝往走廊里涌，带着油锅的热气。我妈站在灶台前面。她从背影看和记忆里的不太一样，年轻。五十二岁的身体，但不像我后来记忆里那个五十二岁。她的后背是直的，没有佝下去。腰上系着一条蓝白格子的围裙，带子在腰后系了一个结。围裙下面的衣服是一件深灰色的长袖，袖口推到了胳膊肘。她侧身拿盐罐的时候，腰侧那道线条，从肋骨往下收到胯，还是清楚的。不是那种走形了很多年的身体。在同龄人里，算是保持得很好的了。她加了一勺盐，锅铲翻了几下。排骨在油锅里滋滋响。酱色裹在骨头和肉上，在锅底翻过来又翻过去。我站在楼梯拐角看了一阵。没有出声。这是二零零四年的我妈。五十二岁。还没有以后那些年腰疼到直不起来的毛病。头发还是黑的，没有染过。发量多，在脑后扎成一个低马尾，几根碎发搭在脖颈上。她把锅盖盖上。拿抹布擦了擦灶台边缘溅出来的油。动作是她自己的节奏，不慌不忙的，做了几十年饭的那种顺手。“妈。”我喊了一声。她回头。她看到我站在楼梯口。手里抹布还在擦灶台边缘。愣了一下。“醒了？”“嗯。”“几点起来的？”“刚醒。”她打量了我一眼。然后就转回去了。掀开锅盖翻了一下排骨。“饭马上就好。你爸中午不回来。你姐也不回来吃。”“姐？”“你不记得了？雨桐说这周回来。周末。请了两天假。”二零零四年。姐还没离婚。或者刚离。“她住哪一间？”“你隔壁。那间空了好久的，我收拾出来了。你帮我把楼上那个旧柜子搬下去，放她房间。”“好。”我在原地站了一下。回到厨房门口。“要我帮忙吗？”她侧头看了我一眼