女贞子歌

一理书桌，举动轻灵，但他仍旧能够感觉得到。只是他觉得说什么感谢的话都是多余的，唯有加倍用功，才是对她的安慰，所以头也不抬地振笔疾书。

    “你看！”写完了，他将一文一诗两篇窗稿递给琴娘，神态显得相当得意，就仿佛做弟弟的做成了一件可人意的事，去向姊姊炫耀。

    琴娘也很知分寸，认为不宜也不能置评，看了看说：“只看你抄得这么工整，就晓得是好的。一定会得三个圈。”说着，她拿他的功课，整整齐齐地放到她父亲的书桌上去，用个水晶镇纸压着。

    现在该替她温书了。她读的是《列女传》，正读到“贞慎”篇，先背诵、后讲解。戴研生只得聚精会神地倾听，感觉上她是老师，他是学生。

    “生为女子，能才德具备，自然最好。若是才德不能兼备，自然以德为主。才女如卓文君、蔡文姬，贞节有亏，说实话，我并不佩服她们。”琴娘接着又说，“吟风弄月之章，虽然无伤雅道，毕竟不是女子的本分。”

    出语太庄肃，戴研生无法赞一词，只能就物喻人，指着窗外那株新绿茁长的老梅说：“师妹的性情，真像梅花那样高洁。”

    “梅花孤芳自赏，也太傲了些。”

    这话使得戴研生微有反感。“树木拟男子，花草拟女子，”他说，“师妹连梅花都看不起，那么，自拟何物呢？”

    “喏！”琴娘指着东壁，“你看。”

    壁上挂着一幅立轴，画的是花卉，构图颇为别致。画的是关塞夜雪，雪地里一枝万年青，一丛油绿之中搭着一蓬朱实，设色异常鲜艳。

    “师妹以万年青自拟，我倒没有想到。”戴研生笑道，“多福多寿，万年长青。”

    “我不是这意思。”琴娘摇着头说，“我请问，万年青又名什么？”

    “冬青。”

    “还有呢？”

    “还有？”戴研生愕然相问，“还有什么？”

    “你看《本草》。”

    戴研

    生于是取了李时珍著的《本草纲目》来，琴娘让他检查“女贞”这一条，见是这样记着：

    女贞，释名：贞术、冬青、蜡树。时珍曰：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以贞女状之。《琴操》载‘鲁有处女，见女贞木而作歌’者，即此也。苏颜颂序云：‘女贞之木，一名冬青，负霜矜翠，振柯凌风，故清士钦其质，而贞女慕其名。’是也。”

    看完这段记载，明白了出典，戴研生真个肃然起敬了！原来琴娘是贞女自誓。梅花是“岁寒之友”，经冬而始芬芳，诚然可敬，但似乎还嫌有意自标劲节，不如女贞，终年长绿而“凌冬青翠”，兼有松、竹、梅三者的长处。

    “师妹，我真惭愧，竟不知冬青就是女贞！你自拟得好，长绿其身，赤诚其心！”戴研生突然起一种强烈的意欲，“我要作一首诗送你！”

    “好啊！”琴娘喜滋滋地说，“‘长绿其身’不敢望，‘赤诚其心’倒是不敢让！”

    于是戴研生凝视着那幅画，然后负手踱了一阵方步，倏地转身，回到座位上，抢了支笔在手，一口气写了下来：

    朔风遍吹劲草折，雪堕榆关夜凛冽！

    一枝独秀映冬青，累累可似妾心赤？

    “如何？”

    琴娘一面赞，一面浮现了出自衷心的笑意，读了又读，爱不释手。

    “多谢，多谢！”琴娘终于把那张纸折了起来，“真说到我心里了！”

    从那天以后，琴娘与戴研生就不曾再见过。因为就在那一天，王锡爵与戴研生的父亲戴高成了亲家。师兄妹既由一根红丝挽住，就是不避嫌疑，琴娘亦羞与未来的夫婿见面。

    整整两年了！两年之中，朝思暮想，一片心都在戴研生身上，有时想到洞房花烛，自己被揭开盖头的刹那，便有无端的兴奋——心跳脸热，自觉忸怩万状，然而别有一般滋味在心头，萦绕不去，回味无穷。

    如今呢？再也没有那令人心跳脸热的一刻了！天长地久，此恨绵绵何所寄托？

    只有寄托在那首《女贞子歌》上——戴研生的笔迹，是唯一的真实！

    听说琴娘大变常态，饮食不进，终日垂泪，喃喃不绝地念着一首诗，王太太大吃一惊，等问明白了这